身处镀金时代，金钱、欲望总是持续加码、轮番轰炸，个人的命运往往波诡云谲、反复更迭。一个成熟的企业，要看清幻影背后的本质，找到泡沫之下的硬核。
可惜，深陷资本疯狂对决，被热望冲昏头脑的戴威，还没有具备乱云飞渡仍从容的气魄与能力。
2018年5月4日，北大举行建校120周年纪念系列活动。从北大走出的ofo公司，在校园里投放了一批特殊的单车。这批车的车身标有“百廿北大”字样，损坏率低，异常好骑，但仅供北大师生使用。
ofo官网的宣传片中声称，它们的小黄车，装备了用“跑鞋理念”研制出的“超轻跑鞋胎”，拥有以“98项国际标准”造就的“精工品质”。但是，只有在骑上这批“百廿北大”小黄车时，我才相信他们真地做出过这样的车。
2018年5月4日，对ofo来说是一个历史拐点。这一天，《经济观察报》刊发了对ofo的评论文章，赫然将ofo公司说成北大的代表，把北大的“守正创新”、“北大是常为新的”等符号贴在ofo身上。文章一反这份报纸的客观风格，不无谄媚地评价，“ofo小黄车取得的一份份的成绩单，就是流淌在北大血脉中创新与突破的写照。”
但实际上，在北大校园里风光无限的ofo公司，此时账面上可支配的金额不到3.5亿。而它一个月的经营成本，就高达2.5亿。北大校庆结束不久，ofo着手大量裁员，同时，挪用用户押金的传言四起。到了8月31日，它的供应商上海凤凰直接摊牌，发布了重要的公告称ofo拖欠了他们6815万的贷款，已经将ofo告上法庭。
一连串的打击，险些击垮这个独角兽，戴威在内部会议中说，他也想过要放弃，因为“确实没钱了，不想管了。”
从9月份开始，用户大量申请退还押金。ofo一再延长退还周期，退还时间从3天到15天，此后更频繁出现一个月也退不回来的状况。现在，几乎所有关于ofo的新闻背后，都有人留言追问，“何时退还押金？”
从2015年创业开始，在狂热的资本驱动下，此公司走过了惊心动魄的路程。先从高校起家，很快攻占了各个大城市，随后在全球布局。但坍塌比崛起的时间更快，短短几个月，战略版图大规模收缩，员工大批被裁。直到现在，此公司依然看不到起死回生的希望。而多达几千万的用户，还焦急地等待着要回总计36亿的押金。
如果从一开始，ofo在各地投放的都是“百廿北大”一般高质量的小黄车，它还能不能走到现在？会不会像今天这样狼狈不堪？
当ofo刚刚出现在北大校园时，面对他们铺天盖地的宏大口号，我花了很久才弄明白他们到底在干什么。在宣传话语里，他们“创新了商业模式”，开发了“移动物联网智能锁”，甚至像一家“大数据”公司。
但是在现实中，那时候的ofo，不过是一批手动校对密码开锁，到处挤占学生停车资源，刷上了统一标识的自行车。宣传话语和实际产品的分离，是ofo从创业到危机一以贯之的特点。
到目前为止，ofo的本质依旧是一家很大的自行车租赁铺。但在宣传中，他们一直把自己包装成一个似乎从未在历史中出现过的高科技企业。
ofo的官网做得很高端，甚至让人误以为看到了苹果或者华为的网站。尽管几个重要链接都已经失效，但这一个网站依旧让你觉得，他们做出了一款智能产品。
ofo对小黄车和商业模式的吹捧不遗余力，在一些文章里，甚至把小黄车和“中华民族的伟大复兴”联系在一起。问题就在于，这些用来忽悠读者，忽悠政府官员，忽悠投资人的话语，似乎把戴威自己也给忽悠了。
在2017年几十亿美金的投资进来时，戴威自己也迷糊了。虽然还没找到成熟的盈利模式，但在几十亿资本面前，他也相信了公司的宣传话语，深信自己办了一家互联网公司。
一位ofo的员工在接受财经记者正常采访时回忆说，“虽然心里面觉得财务模型跑不通，但觉得这么多明星资本进来，自己肯定没有投资人懂。既然投资人认可，ofo即便自己持续不下去……”他停顿一下说，“无论如何都能持续下去的。”
从始至终，ofo没有盈利，没找到赚钱的模式，也没有很好的方法真正转化自己的大数据（如果这一些数据存在的话），只是拿到了大量投资。但大量的投资、大量的押金、大量的用户，便让他们产生了空洞的盈利信心，却失去了探索盈利模式的耐心。
由于深信自己是一家网络公司，ofo想要通过“互联网模式”闯出自己的领地。被淘宝、滴滴、美团验证了的“互联网模式”，在前期仅仅追求用户层面的快速扩张。
这种模式通过低价格、高补贴、频繁的优惠、巨额的广告投入，吸引客户加入。如果拥有了海量的用户数据，就可能在某一领域形成局部垄断。基本维持公司在这一领域的霸主地位后，他们再通过提价来谋求盈利。
遵循这个经验，ofo玩命般地造车、投放、覆盖各个城市。争取更多用户，甚至被当成ofo的唯一目标。而对于车辆的管理、维修，车锁的更新、维护，包括智能锁的运用，这些真正增强使用者真实的体验，非常要增加投资的部门，ofo并不重视。一位ofo硬件部门员工便说，“车和锁想去要钱很困难，成本线卡得很死。整个硬件在ofo的地位是很下面的。”
可是，对ofo这种以实体服务为主的公司而言，如果服务体验差，用户随便什么时间都能从一个企业转移到另一家。如果没办法给用户更好的提供保质保量的服务，就算拥有再多注册用户，也迟早要凉。而ofo过快的扩张，恰恰使得它无力提高小黄车的供给质量。
所谓“十辆小黄九辆坏，还有一辆骑不快”，正是盲目复制互联网模式的后果。当小黄车质量低下，频繁故障时，即使在北大，一些同学也放弃了使用，选择自身购买自行车。
这些产品状况，从2017年年初就见诸媒体。忙于扩张的ofo和摩拜打红了眼，对这样生死攸关的市场反应，都没有及时出台调查报告和应对方案。
当ofo花巨资请鹿晗做广告时，我更是感到，这个公司太疯狂了。把广告费用于自行车维修，能起到十个鹿晗的宣传效果。
沉迷于用户扩张，并非戴威个人的判断失误。某些特定的程度上，这也是投资人急于得到收益，不断给戴威施压的结果。
“资本是助推你的，但到最后，你都得还回去。”胡玮炜卖出摩拜时这样感慨。但实际上，资本凶猛，投资人凶猛，他们要的不单单是还回去这么简单。
ofo的投资人中，朱啸虎名声在外，最为典型。虽然也有业内人士称他为，劣币“朱啸虎”，嘲讽他说，“我套现后哪管洪水滔天”，但不管怎样，朱啸虎才是当下大部分投资人的真实画像。
与戴威在社会化媒体上的低调相反，朱啸虎频繁吸引媒体关注。投资ofo后，他多次接受采访，在混沌大学等多个场合演讲，还在社会化媒体引战。他与马化腾争论ofo商业模式的朋友圈截图，更是广为流传。
ofo没有明确说，公司要以用户规模为第一追求。但投资人朱啸虎，却多次隔空喊话，支持ofo玩命扩张。如果说戴威初入商界，被资本冲昏了头脑。那么在与马化腾的争论中，朱啸虎无力的辩白，在一年后来看，就颇有些心机了。朱啸虎未必不懂盲目扩张的风险，但于他而言，ofo成败并不重要，只要用户量持续增长，他就可以套现。
在混沌大学演讲时，他就说，“我们投资人，能投的企业是一年之内能赚回来的企业，我们最希望是六个月能赚回来的。如果是两年才能赚回来的，这个商业模式就是庞氏骗局。”
那时候，很多人以为他的意思是ofo一年能够赚回来，实际上，他仅仅是说，朱啸虎本人可以在一年内赚回来。
戴威早该料到朱啸虎的套现行为。追求用户的扩张，积累流量，快速出手套现。这是朱啸虎一贯的捞钱手法。此前，朱啸虎投资映客，拉手，都是这样的套路。
“拉手在拿到首轮500万美金融资之后，开始通过开站、收购、代理等方式把覆盖范围扩张到100个城市，2011年4月完成第三轮共计1.11亿融资后，覆盖城市达到300个，实际有销售团队的城市达到130个。
在急剧扩张中，拉手无节制消耗市场费用，2011年前三个季度，拉手在销售和市场上的支出超过5.2亿人民币，毛利润仅8800万。但此时，美团王兴认为中国能做好团购的城市不超过100个，美团也因此采取了相对克制的发展思维。”
戴威犯的第二个重大失误，就是听了朱啸虎这样的投资人的鬼话。在这些人的推波助澜下，ofo还没有把各个城市的用户规律摸清楚，就到处随意投放单车，造成了大量资源浪费。还没有弄清楚国内市场，就急急忙忙走向国外，很多地方落地几个月就必须撤出。
ofo拿到融资还没有多久，就有媒体爆出ofo公司高管都配了特斯拉。在日常运营中，ofo更是大手大脚，一辆自行车大约600元成本价，大部分街头坏掉的自行车却没有正真获得及时的维修。2017年3月到7月间，ofo采购了1200万辆自行车，需要支付72亿人民币，如此巨大的花销决策被做出，却毫不顾忌此后的资金存量。
到了2018年年初，ofo已然浮现了严重的资金危机，但还是耗费巨资，请来了赵雷，举办了3400人的年会。
对比戴威和任正非，更能看到戴威这种花钱风格背后的严重问题。几年前，任正非深夜从机场回家，独自打车。一张照片爆红网络。无论是从对员工的正面示范，还是仅仅就宣传效果而言，这张照片都成效显著。
这不奇怪。戴威生于安徽，父亲曾是中国铁路股份有限公司党委书记。高考前，通过移民北京，戴威获得了60分加分，进了北京大学。在竞选校学生会主席时，在北大校内，戴威也曾传出不少与钱有关的风波。
但他没想到的是，拿到了巨额投资的ofo，恰恰需要精打细算，要随时准备勒紧裤腰带过苦日子。ofo深陷价格战，不拿出真金白银，怎么提升服务质量？没有过硬的服务的品质，怎么能积累黏性用户？
所有人都知道，共享自行车大战，越到最后，越是比拼资金的投入量。既然资金投入量要大，那从一开始，就要做到优秀一边开源，一边节流的准备。
说到底，戴威还是低估了创业需要的整体素质。实际上，被北大学生视为基础读物的《新教伦理与资本主义精神》，早就告诉过他这个勤俭节约的道理。
虽然ofo深陷危机，但并非没有起死回生的可能。在中国企业发展史上，华为、百度、腾讯，包括阿里，都有过自己的至暗时刻。
面对着成千上万索要押金的用户，是考验戴威有没有改革魄力的时候了。如果他败了，将在各个城市留下大量的钢铁废料，城市垃圾。还将长期拖欠海量用户的押金。如果他赢了，还能继续再下一盘棋，长期积累的问题也还有解决的可能。
身处镀金时代，金钱、欲望总是持续加码、轮番轰炸，个人的命运往往波诡云谲、反复更迭。一个成熟的企业，要看清幻影背后的本质，找到泡沫之下的硬核。
可惜，深陷资本疯狂对决，被热望冲昏头脑的戴威，还没有具备乱云飞渡仍从容的气魄与能力。
